//Egy „majdnem” boldog író
„Több mint író. Nem csak elhivatott, ragyogó tollú prózaíró, nem csak költő, újságíró, szónok és néptribun, de állhatatos békeharcos és önfeláldozó védelmezője a kultúrának.” #moszkvater

Egy „majdnem” boldog író

MEGOSZTÁS

Margó. Földeák Iván arról mesél, ami még lábjegyzetben sem kerül bele az irodalom annaleseibe. Ezúttal a szovjet irodalom meglehetősen megosztó alakjának –  Európában proszovjet írónak könyvelték el, szovjethonban „útitársnak”, gyökértelen kozmopolitának -, a rendkívül termékeny Ilja Ehrenburgnak kalandos életútján kalauzol végig bennünket. Akinek egyébként többek között múlhatatlan érdemei voltak abban, hogy az olvadás hullámain felnövő új írónemzedéket megismertette számos méltatlanul elfeledett, nagy előddel. Ismét a klasszikusok közé emelte Marina Cvetajeva, Oszip Mandelstam, Iszaak Babel nevét, de számos fiatal írót is támogatott. Ha mást nem tett volna, már ezért megérdemelné, hogy megemlékezzünk róla.

„Több mint író. Nem csak elhivatott, ragyogó tollú prózaíró, nem csak költő, újságíró, szónok és néptribun, de állhatatos békeharcos és önfeláldozó védelmezője a kultúrának.” #moszkvater
„Több mint író. Nem csak elhivatott, ragyogó tollú prózaíró, nem csak költő, újságíró, szónok és néptribun, de állhatatos békeharcos és önfeláldozó védelmezője a kultúrának.”
Fotó:Wikipédia

„Az írói pályája különleges és sokszínű… Egy levélből megismered a fát. Egy darab újságpapírból, egy könyv találomra kinyitott oldalából megsejted, ki volt írójuk.” (Kosztantyin Fegyin)

„Több mint író. Nem csak elhivatott, ragyogó tollú prózaíró, nem csak költő, újságíró, szónok és néptribun, de állhatatos békeharcos és önfeláldozó védelmezője a kultúrának.” A nagy kortárs, Konsztantyin Pausztovszkij szavai ezek.

Majdnem boldog ember volt. Élt, ahogy akart (majdnem). Tette, amit akart (majdnem). Azt írta, amit akart (majdnem). Kimondta – ezt már „majdnem” nélkül -, amit „akart”’. A helyzete valóban unikális volt.  Európában proszovjet írónak könyvelték el, szovjethonban „útitársnak”, gyökértelen kozmopolitának. Kitüntetései között ott volt a Lenin rend, a Munka Vörös Zászló Érdemrendje, a francia Becsületrend. Ostorozták szkepsziséért és fesztelen szabadszájúságáért. Ennek ellenére tömegek olvasták műveit, és nem tudtak betelni velük. 1967-ben halt meg, de mind a mai napig gyalázzák, mint köpönyegforgatót, és dicsőítik mint hőst.” Ezt Borisz Szluckij, a nagyszerű kortárs lírikus, a magyar poézis egyik legelhivatottabb orosz költő-fordítója mondta róla.

„Ilja Ehrenburg (1891-1967) egy kijevi kereskedő család sarja lelkesen részt vesz az 1905-ös forradalomban. Évekkel később házkutatást tartanak moszkvai lakásán s letartóztatják, ám a bírósági tárgyalás elől 1909-ben szülei anyagi támogatásával Párizsba emigrál”

Nyolc évet él itt – a francia főváros élete végéig második otthona marad. Törzshelyévé válik a Montparnasse negyed kávéháza, a Rotonde, ahol olyan később világirodalmi rangú alkotókkal ismerkedik össze, mint Jean CocteauMax Jacob, de betértek a nevezetes helyre művészek is, a modern művészet olyan nagyjai, mint Pablo Picasso,  Fernand Léger, Amedeo Modigliani, Diego Rivera. Sokan élete végéig barátai maradtak. És az már szinte magától értetődik, hogy a renitens ifjú összejár az orosz emigráció tagjaival, Alekszej TolsztojjalMakszimilan Volosinnal, s fogadja a fiatal lázongót párizsi lakásán Lenin is. Aggódó édesanyja rendszeresen küld pénzt fiának, aki az irodalmi ismeretségek kötése mellett mással is foglalkozhatott. Többek között kiadott egy kis kötetet „Lányok, vetkőzzetek le magatoktól” címmel 50 példányban. Emellett, hogy javítsunk a képen, Villont fordít.

„A havi 50 rubeles apanázs természetesen nem fedezi szerény kiadásait, ezért rakodómunkásként, illetve alkalmi fordítóként keresi meg szűkös kenyerét. Ezen csak az változtat, amikor az első világháború kitörésekor a peterburgi <Tőzsdei hírek> felfogadja párizsi tudósítójának”

Az 1917-es forradalmak hírére Ehrenburg Anglián és Skandinávián át emigráns társaival hazatér. Ő szülővárosába, Kijevbe tart.  Nem híve a bolsevik hatalomátvételnek, s ennek újságcikkeiben is hangot adott.  A polgárháborús évek vándorlással telnek. Előbb Rosztovba kerül, majd egykori párizsi barátjánál, Volosinnál lakik Koktebelben feleségével, Ljubov Kozincovával, aki később, mint festőművész szerez nevet magának.

Ehrenburg 1920-ban visszatér Moszkvába, ahol korábbi zűrzavaros éveire tekintettel letartóztatják, de Buharin közbenjárására három nap után kiszabadul, s a politikus segítségével ismét külföldre utazik. Párizsban azonban még emlékeznek rá és kiutasítják, ezért Belgiumban telepedik le. Majd az orosz emigráció fővárosa Berlin következik, ahol közel két tucat könyve jelenik meg, és a nagyszerű modernista művésszel, a fotómontázs egyik első, zseniális művelőjével, El Liszickijjel közösen konstruktivista folyóiratot ad ki.

„Itt jelenik meg 1922-ben első regénye a <Julio Jurenito>, amely részint a festő Diego Rivera sugallatára egy mexikói forradalmárról szól, de nem mellesleg bizarr képét nyújtja a forradalmi évek Európájának és oroszhon jövőjére vonatkozó profetikus, később megvalósult jóslatokkal lepi meg olvasóit”

A német fasizmus megjósolásához nem kellett különösebb prófétai előrelátás. Az atomháború megjövendölése viszont már jelzi alkotói erősségét, „intellektusa gyorsan reagál az eseményekre, s biztos kézzel leli meg a kontinens népeinek, nemzeteinek jellegzetes vonásait és jövőbeli szándékait”.

Németország egyre kevésbé volt kegyes az orosz emigrációhoz, s Ehrenburg visszatér fiatalkorának kedvelt városába, Párizsba. Itt megint csak Buharin támogatásával a szovjet sajtót szolgálja, az „Esti Moszkva” és az „Izvesztyija” tudósítójaként.

Közben beutazza Európát, s rövid kirándulásokra haza is tér. Ellátogat a Moszkva-Donbasz vasút építésére, a szovjet ipar új fellegvárainak a helyszínére. Itt szerzett élményeit „A teremtés második napjá”-ban írja. Több regényben örökíti meg a húszas-harmincas évek Moszkvájának izgalmas világát. Még arra is van energiája és bátorsága, hogy Voronyezsben meglátogassa az oda száműzött Oszip Mandelstamot. Moszkvában felszólal az írószövetséget is megalapító Szovjet Írók Első Kongresszusán.

„Közben a fasizmus hatalomra jut Németországban, és barna árnyéka rávetül a kontinensre. Ehrenburg a hitleri fasizmus egyik legkeményebb bírálója a ’30-as években”

Nem csak tollával szolgálja az antifasiszta harcot. Egyik szervezője az 1935-ös, a kultúra védelmére összehívott párizsi nemzetközi írótalálkozónak, melyen többek között olyan neves írók is részt vettek, mint Louis AragonEdward Morgan Forster, s melynek vitájára a résztvevők követelésére – igaz csak utolsó napjára – Sztálin kiengedte Franciaországba Borisz Paszternakot és Iszaak Babelt is.

Ugyan hol máshol lenne 1936-ban Ehrenburg, mint a spanyol polgárháború hadszínterein. Együtt Hemingway-jel és sok más haladó nyugati kor- és pályatársával. Élményeit cikkjekben, novellás kötetekben osztja meg, melyek számos nyelven látnak napvilágot.

„Többszöri levele után végre Sztálin hozzájárul, hogy kapjon szovjet útlevelet”

A nyugati hatalmak csendes asszisztálásával a spanyol köztársaságot eltiporják, s 1939. szeptember 1-én kitör a második világháború. 1940-ben Hitler csapatai bevonulnak Ehrenburg szeretett Párizsába, s az írónak nagy nehezen, a szovjet nagykövetség segítségével sikerül visszatérnie hazájába. A tragikus eseményekkel magyarul is megjelent regénye a „Párizs bukása” ismertet meg.

1941. június 22-én a német hadsereg megtámadja a Szovjetuniót. Ehrenburg, mint újságíró közel 1500 cikkel szolgálja hazáját, buzdítja a szovjet katonákat a háború véres éveiben. Többek között az ő „találmánya” volt a„Győzelem Napja”kifejezés, amit először 1941 decemberében írtak le a szovjet lapok, amikor a német csapatokat visszaverték Moszkva alatt. Eljövetelére azért még több mint három gyötrelmes esztendőt kellett várni, és több millió ember áldozta érte életét.

„Hitler <Sztálin házi zsidójának> nevezte Ehrenburgot és parancsba adta, hogy öljék meg”

A gyűlölet kölcsönös volt. Az író egyik leghíresebb, cikke az „Öld a németet!” 1942 nyarán a nagy német támadás idején jelent meg először, karöltve Konsztantyin Szimonov hasonló témájú versével. Később, és még napjainkban is bírálják tartalmáért. Közvetlenül a háború befejezése után nem más, mint a Kriegsmarine egyik magas beosztású tisztje, Karl Walter Lüdde-Neurath kifogásolta hangnemét. A bírálók jó része szemérmesen elfeledkezik a cikk első részéről, ahol Ehrenburg egy bizonyos Otto Essman közlegény Helmuth Weigand hadnagyhoz írott leveléből idéz a német katonák „humanizmusáról” tanúskodó részletet, ami némileg más beállításba helyezi kemény szavait:

„Vannak nálunk fogoly oroszok. Ezek az alakok megeszik a gilisztákat a repülőtér füvéről, és rávetik magukat a moslékos vödörre. Gondold meg, emberek ezek…”

Tempora mutantur, 1945 tavaszán egészen más volt a helyzet. A Vörös Hadsereg már felszabadította Bécset és Berlin kapujában állt. Georgij Alekszandrov, a párt egyik ideológusa április 14-én a Pravdában közölt cikkében („Ehrenburg elvtárs leegyszerűsít”) már arra figyelmeztetett, nem szabad a német katonák kegyetlenkedéseit azonosítani az egész német néppel.

A háborús élményeit Ehrenburg „Vihar” című regényében összegzi. A háború utáni években több alkalommal is kifejezi egyet nem értését a személyi kultusz egyes lépéseivel, módszereivel. Így 1953-ban az „orvosok ügyében” a zsidósággal szembeni fellépést, deportálásukat bírálva két levelet is ír Sztálinnak, melyekben kifejteti véleményét a zsidóság asszimilációja kapcsán. A leveleket a sajtóban nem közölték. Hogy mennyiben változtatott ez a helyzeten, arról önéletrajzi trilógiájában („Emberek, évek, életem”) ezt írja:

„Olvasók millióinak szemében én voltam az az író, aki elmehetett Sztálinhoz és elmondhatta, miben nem ért egyet. Valójában én ugyanolyan kis kerék vagy csavar voltam a nagy gépezetben, mint olvasóim. Próbáltam tiltakozni. Az ügyet nem a levelem, hanem a sors oldotta meg”

(Sztálin halála után az intézkedéseket azonnal megszüntették). A nagy Vezér halála után jelent meg a korral el- és leszámoló regénye az „Olvadás”. Az újabb, a szovjet és az európai történelembe meghonosodott címadó kifejezés is tőle származik.

Ehrenburgnak múlhatatlan érdemei voltak abban, hogy az olvadás hullámain felnövő új írónemzedéket megismertette számos méltatlanul elfeledett, nagy előddel. Ismét a klasszikusok közé emelte Marina Cvetajeva, Oszip Mandelstam, Iszaak Babel nevét, de számos fiatal írót is támogatott. Elévülhetetlen érdemei vannak abban is, hogy megismertette a művészet barátaival olyan nagyszerű festők, mint a korábban dekadensekként elhallgatott Paul Cézanne, Pierre-Auguste Renoir, Éduard Manet vagy a barátjaként tisztelt Pablo Picasso és Amedeo Modigliani munkásságát.

„Életpályáját, irodalmi és művészeti kapcsolatait, élményeit, gondolatait összegzik több kötetes emlékiratai, az  <Emberek, évek, életem>, melyek mint kortörténeti források is jelentősek és amelyeket szinte minden európai nyelvre lefordítottak”

Halála előtt egy évvel a szovjet tudomány, irodalom és művészet számos jeles képviselőjével közösen levelet írtak az SZKP elnökségének Sztálin rejtőzködő, ám nem túl jól leplezett hivatalos rehabilitációja ellen. Tizenhárman támogatták aláírásukkal azt a levelet, amelyben a szovjet kultúra 25 világhírű személyisége ugyanezt kérte Leonyid Brezsnyevtől, mint ismeretes, nem túl átütő sikerrel. Az olvadást a brezsnyevi kultúrpolitika vékony jege elfedte, ám az írók Ehrenburgot és társait követve a későbbiekben műveikben fejezték ki, kivel értenek egyet.

Hogy boldog volt-e a szovjet irodalom egyik legtermékenyebb, nemzetközileg ismert és gyakran fordított írója? A kérdésre a választ művei adják meg.

MEGOSZTÁS

Pályámat „külügyérként” kezdtem az Írószövetség nemzetközi osztályán. Huszonhárom esztendőt töltöttem az írók rokonszenvesen békétlen családjában, s közben mint fordító eljegyeztem magam az orosz irodalommal, kultúrával. A rendszerváltás után a szükség arra késztetett, hogy pályát váltsak. Felvettek a Magyar Országgyűlés sajtóirodájára tanácsosnak, majd a sors kirepített Brüsszelbe, ahol szintén sajtótitkárkodtam. Telt-múlt az idő. Hazatérve ismét felfedeztek, mint fordítót, írót. Másfél méter az általam fordított és írott művek hossza könyvtárszobám polcán. Írásaim száma ezernél is több. Örülök, hogy élek, hogy még tudok dolgozni, hogy még vannak barátai az írott szónak, akik előítélet nélkül nézik a hozzánk egyre közelebb kerülő nagyvilágot. Köszönet nekik az érdeklődésért. Amíg lehet, szeretném szolgálni őket.