//Puskin és anyanyelve – de melyik?
„Élj, ahogy írsz, és írj, ahogy élsz” – Puskin Pjotr Koncsalovszkij festményén #moszkvater

Puskin és anyanyelve – de melyik?

MEGOSZTÁS

Margó. Földeák Iván arról mesél, ami még lábjegyzetben sem kerül bele az irodalom annaleseibe. Ezúttal az klasszikus orosz irodalom alapjainak lerakóját, és első igazából nagy alakját, Alekszandr Puskint mutatja be. Akinek éppúgy anyanyelve volt a francia, mint az orosz. Ha azonban Puskin verseit olvassuk, amelyekben – Dobroljubov szavaival – először nyílt meg előttünk az orosz világ a maga valójában, nem lehet kétséges, melyik volt a költő „anyanyelve”.

„Élj, ahogy írsz, és írj, ahogy élsz” – Puskin Pjotr Koncsalovszkij festményén #moszkvater
„Élj, ahogy írsz, és írj, ahogy élsz” – Puskin Pjotr Koncsalovszkij festményén
Fotó:EUROPRESS/Sputnik/AFP

Különös kérdés. Ha választ keresünk rá, megbizonyosodhatunk, hogy létezik csoda a literatúra és a nyelv világában. Amire azt hiszem, mind a mai napig nehezen találunk példát a világirodalomban. Bár az is lehet, hogy egyáltalán nem.

Egy évet tölthettem 1968-ban részképzésen a Szovjetunióban, annak is legoroszabb vidékén, Vlagyimirban. Családi életem első húsz esztendejét orosz nyelvi közegben élhettem onnan hozott első asszonyom oldalán. Hazatérve az egyetemen, stílusgyakorlat óráinkon (amire nem igazából volt szükségem, mert otthon oroszul folyt az eszmecsere) egyik orosz származású tanárnőnk véletlenül bevallotta, hogy ő az „Anna Karenyiná”-ból ismerte meg, mi is az orosz nyelv.

„Most már tudom, hogy Tolsztoj a dicséret ellenére nem értett volna egyet vele. Az író szégyenkezés nélkül bevallotta, hogy ő bizony sokat tanult egyik elődjétől”

Valakitől, akinek az anyanyelve nem is volt orosz. Valakitől, akit ennek ellenére az orosz irodalmi nyelv megteremtőjeként tisztelünk. Valakitől, akinek majdnem 200 évvel korábban írt művei ma is élvezettel és könnyedén olvashatók. Erről jómagam is meggyőződhettem, s győződök meg mind a mai napig, amikor a kerti lugas hűvösében laptopom magam elé húzva csak beleírom a nevet és a címet és máris csodálhatom, hogyan lehet egyszerűen és nagyszerűen, nem irodalmat „alkotni”, hanem csupán mesélni.

„Mesélni, s közben észre sem veszed, hogy ez nem valami vérrel, verejtékkel létrehozott műalkotás, hanem magával ragadó történet, plasztikusan megrajzolt hősök, vagyis az élet”

A XVIII. század utolsó esztendejében Moszkvában világra jön egy gyermek. Pedigréje nem túl előkelő, a család csupán címzetes nemesi. Viszont van benne egy kis huncutság. A dédapa ugyanis színes bőrű, Nagy Péter hozta magával egy hadjáratából, s a fogoly a nagy orosz reformer uralkodó támogatásával a ranglétrán, mint hadmérnök a tábornokságig jut fel.

Szép kis keveredés, gondolhatnánk. A szerény származás ellenére a kis Alekszandr először tanul meg franciául, s későbbi élete során, levelezésben, udvarlásban, a nagyvilági életben, bálokon, fogadásokon a franciát használja.

„Apja könyvtárában is a francia nyelvű könyvek vannak túlnyomó többségben. Akkortájt ebben nem volt semmi különös”

Sokan azért riadnak vissza a „Háború és béke” olvasásától, mert a történelemhez híven, az első fejezetben, a szanktpeterburgi szalonban, az ott összegyűlő előkelőségek többnyire franciául csevegnek. Így szórja sziporkáit a szellemeskedő diplomata, Bilibin is. Nem meglepő a dolog, hiszen a legnagyobb orosz cárnő, Nagy Katalin is jobban birtokolta a német, mint az orosz nyelvet. Alekszandr felcseperedve végig a franciához folyamodott, ha valamin el kellett töprengenie. Sőt, terveit is franciául vetette papírra. És ami a legfontosabb, a hölgyeket is francia nyelven szédítette, levélben, elő szóban, ahogy a helyzet megkívánta. Mert a lányokat, természetesen az arisztokrata származásúakat már kiskoruktól erre nevelték, úrinő csak franciául cseveg.

„Abban, hogy Alekszandr Puskin (1799-1837) mégsem francia költő lett, hanem a klasszikus orosz irodalom alapjainak lerakója és első igazából nagy alakja, mégis csak a környezete <hibás>. Elsősorban nagyanyja, aki jóllehet egyenes ági leszármazottja volt Nagy Péter szerecsenének, oroszul nevelte unokáját”

Igaz, eleinte nem volt túl nagy véleménnyel róla: „Fogalmam sincs, mi lesz legidősebb unokámból. Okos legényke, szenvedélyes könyvfaló, hanem a tanulás, az nem ízlik neki, ritkaság, amikor a leckét rendben megcsinálja. Néha nem tudod megmozdítani, ki sem kergetheted, hogy játsszon a pajtásaival, máskor meg fogja magát, s annyira csap át, középút számára nem létezik.”

És oroszul szólt – talán legtermékenyebben a költőhöz – a dadája, Arina Rogyionovna. Puskin szerencséjére nagyszülei a birtokkal együtt nem adták el az akkor már 49 éves parasztasszonyt, aki követte Puskin családját. Ő volt, aki megosztotta a renitenskedő költővel a mihajlovszkojei száműzetés keserű éveit a családi birtokon, aki megismertette az orosz népköltés és mesevilág csodás világával. Kevés dada van a világirodalomban, akit annyi alakban örökítettek meg, mint Arina Rogyionovnát. Róla mintázta Puskin az „Anyegin”-ben Tatyjana dadáját. Ő volt a prototípusa Puskin kalandregény főhőse, Dubrovszkij dajkájának. Alapos, szerfölött akkurátus irodalomtörténészek szerint a „Borisz Godunov” Kszenija cárnőjében, illetve a „Péter cár és a szerecsen” nőalakjaiban is sok vonást vett kölcsön a költő dadájának jelleméből.

„Nem utolsósorban sokat tanult Puskin a muzsik Nyikitától, teljes nevén Nyikita Kozlovtól, akit apjától kapott ajándékba”

A hűséges szolga hatott rá a maga ízes, sallangmentes nyelvével. Nyikita talpraesett és kikupálódott parasztember volt. Peterburgban segítségére volt urának folyóirata, a „Szovremennyik” ügyeinek intézésében. Vele volt utolsó perceiben, karjában hozta fel a párbaj után halálos sebet kapott költőt Mojka parti lakásába, s elkísérte utolsó útjára is. Hogy azután élete homályba vesszen. Még szemfüles történész-detektívek sem tudták kideríteni, mi lett Nyikitával Puskin halála után. Csupán annyi maradt fenn, hogy legalább két évtizeddel túlélte urát.

„Persze orosz nyelvi hatás máshonnan, a XIX. század elején lassan formálódó orosz Parnasszus magasából is érte a költőt. A gyermek, majd ifjú Puskinra már indulásakor erősen hatottak édesapja vendégei, az író Karamzin, Dmitrijev, Konsztantyin Batyuskov (1787-1855) és Vaszilij Zsukovszki (1783-1852)”

Utóbbi, mint az orosz irodalom akkori élő klasszikusa indította útjára a költőt, hogy később beismerje, 16 évvel ifjabb vetélytársa legyőzte őt. 1820. március 26-án Puskin felolvasta tanítójának a „Ruszlán és Ludmila” utolsó fejezetét. Zsukovszkij volt annyira bölcs, hogy megértő tapintattal nem vette észre, a cinikus és ateista költő titokban kifigurázza ortodox vallásos és túlontúl romantikus tanítómesterét. A zsenialitás ismérve, ha értékeljük más tehetségét. Mi több, Zsukovszkij elismerése jeléül megajándékozta a költőt a jeles litográfus és akvarelista Ottó Esterreich róla készült metszetével Az alábbi sorokat rótta rá: ”A győztes tanítványnak a legyőzött tantótól”. Zsukovszkij mindössze 37 éves volt akkor, habozás nélkül elismerte a huszonéves költő zsenialitását.

Puskin sokat tanult Batyuskovtól is. Elsősorban azt, amit célul tűzött maga elé. Batyuskov alkotói hitvallásának alapja az őszinteség volt. Ellenzett mindent, ami kiagyalt, művészies.

„Élj, ahogy írsz, és írj, ahogy élsz”

– ezt hagyta örökül az utókorra Puskin tragikus sorsú, idősebb korára elkomorult elméjű költőtársa. Még érdekesebb és mára is érvényes, amit a poézis lényegéről mondott Batyuskov egyik Zsukovszkijhoz írt levelében: „Az emberek többsége a rímekben látja a költészet lényegét, nem az érzelmekben, a szavakban és nem a költői képekben”- a modern poétika is elfogadja ezt a megállapítást. Az orosz nyelvről megállapította, hogy „hangos, erős és kifejező, ám még őriz némi makacs ridegséget”. Ez az, amit a költőtársát igen nagyra tartó Puskinnak sikerült leküzdeni, eljuttatva második anyanyelvét arra a magaslatra, ahová mellé emelkedtek a későbbi nagy klasszikusok . Találóan vetette össze Puskint a világirodalom sokszínű arcképcsarnokában zseniális kortársaival Visszarion Belinszkij (1811-1848):

„Byron bátor titán, érzéseiben és gondolataiban büszke. Goethe versekben töprengő gondolkodó. Puskin elsősorban elhivatott művész, aki csakis a művészetnek él és arra esküdött  fel”

Miért használta mégis a költő a francia nyelvet?

Puskin nem volt szemrevaló férfi. 160 cm-es magasságával jó fél arasszal volt alacsonyabb, mint felesége. Nőcsábász hírnevét a néhány évvel ezelőtt szenzációként megjelentetett szerelmi naplója akasztotta rá – indokolatlanul. Az irományról ugyanis kiderült, hogy hamisítvány. Maradjunk a tényeknél, a költő gentleman volt, és a nagyvilági etikett késztette a francia nyelv használatára. Ám ha felindult, akkor az oroszhoz fordult. Mint Natalja Goncsarovának még házasságuk előtt írt levelében tette: „Kegyes asszonyom, Natalja Ivanovna, franciául nem tudok szitkozódni, ezért engedje meg, hogy oroszul írjak, míg Ön, védőangyalom, bármilyen nyelven írhat, akár finnül is, csak válaszoljon.”  Abban pedig semmi meglepő nincs, hogy az Anyeginben Tatyjana első levelét franciául írja, míg a címzett, tudatosan megsértve a kor protokoll előírásait, oroszul válaszol neki.

„Mégis a Puskin ábrázolta nemesi származású hölgyek, többnyire vidéki földbirtokos feleségek rendszerint oroszul társalogtak”

Mint például Tatyjana Larinának (Anyegin) a „szomszéd falu lakójának”, vagy a szenvedélyesen és hűségesen szerelmes Marja Gavrilovnának az édesanyja „A hóvihar”-ban. Ezek az úriasszonyok, miután falujukban a franciát az érintkezés nyelveként nem használhatták, otthon és a helybéliekkel oroszul beszéltek. Viszont elvonulva, könyveikbe rejtezve a franciát részesítették előnyben. Oroszul szólaltatta meg Puskin a „régimódi „moszkvai nagymamákat” is, míg történelmi prózájának hősnői csak franciául beszéltek. A valóság fontosabb volt számára az etikettnél.

Mit válaszolhatunk a címben feltett kérdésre? Egyáltalán, érdemes rá válaszolni? Tudós, akadémikusan képzett értékelői szerint Puskin versei nem simára glancolt alkotások, zabolátlan érzések és korában lázító, eretnek gondolatok kavarognak bennük. Nem véletlenül mondta a költő, hogy „óhatatlanul és elkerülhetetlenül a feledés vár azokra, akiket leginkább a nyelv mechanizmusa hoz tűzbe, akiket jobban izgat a kiagyalt szóbűvészet, mint az élet igazsága”.

„A költő minden művében az élet igazságát kereste”

Igaza volt Nyikolaj Dobroljubovnak (1836-1861), hogy Puskin verseiben „először nyílt meg előttünk az orosz világ a maga valójában”. Hozzátenném, az orosz nyelv is a maga teljes, egyszerű és utánozhatatlan szépségében. Azt hiszem, már senkiben nem merül fel a kétség, melyik volt a költő „anyanyelve”.

MEGOSZTÁS

Pályámat „külügyérként” kezdtem az Írószövetség nemzetközi osztályán. Huszonhárom esztendőt töltöttem az írók rokonszenvesen békétlen családjában, s közben mint fordító eljegyeztem magam az orosz irodalommal, kultúrával. A rendszerváltás után a szükség arra késztetett, hogy pályát váltsak. Felvettek a Magyar Országgyűlés sajtóirodájára tanácsosnak, majd a sors kirepített Brüsszelbe, ahol szintén sajtótitkárkodtam. Telt-múlt az idő. Hazatérve ismét felfedeztek, mint fordítót, írót. Másfél méter az általam fordított és írott művek hossza könyvtárszobám polcán. Írásaim száma ezernél is több. Örülök, hogy élek, hogy még tudok dolgozni, hogy még vannak barátai az írott szónak, akik előítélet nélkül nézik a hozzánk egyre közelebb kerülő nagyvilágot. Köszönet nekik az érdeklődésért. Amíg lehet, szeretném szolgálni őket.